Urgencias

Hoy me he levantado inquieto. Creo que fue porque se me pasó tomarme las pastillas de la noche (Seroquel 300 para la ansiedad y Mirtazapina 30 para dormir, pero eran las 3 de la mañana, y el sueño vino solo). El caso es que esta mañana me he levantado inquieto. Y así se lo he dicho a la terapeuta (hoy tenía consulta). También le he dicho que he soñado con que estaba en medio de un capítulo de Urgencias. Y así ha sido. He soñado con que estaba quieto en medio del pasillo del hospital, viendo todo lo que pasaba, como si las camillas, los enfermos, todo, pasase a través de mí, como si yo no existiese. Era una sensación muy rara. La agitación y el ajetreo del hospital a esas horas no iban conmigo, pero me afectaban de igual manera.

Se puede decir que esa es la sensación de mi día a día: el mundo, las horas, pasan a través de mí, y me dejan herido, magullado, por dentro, poco a poco, y me hacen sentir que no existo, que no importo a los demás (excepto a mi familia), que soy prácticamente invisible para ellos, a pesar de mis señales de socorro y de necesidad de afecto. Pondré un ejemplo: hace unos días cuando estuve en Estocolmo se me ocurrió escribir un par de postales a mis dos amigas especiales (nada que ver con la atracción sexual, ya sabeis) de Barcelona, con la idea de que les haría ilusión recibir una postal en estos tiempos tan poco habituados a la comunicación postal. Bueno, el caso es que esperaba unos días después alguna señal, siquiera sugerida, de respuesta a mi inusual impulso de escritura manual y viajera.

Pero no hubo tal cosa. Sólo necesitaba al menos un par de líneas en un e-mail breve, un mensaje cortito de móvil o algo parecido, diciéndome “gracias por tu postal, me ha hecho mucha ilusión, hace mucho tiempo que no recibo una, gracias por acordarte de mí”, a modo de burbuja de oxígeno balsámica en medio de la depresión. No es pedir mucha cosa. Pero ni siquiera eso es posible.